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Był silną, autonomiczną postacią, która ponad wszystko ceniła swoją 
wolność i niezależność. Trzeba sobie to powiedzieć szczerze.

SEBASTIAN 
 RIEDEL

SŁOWO WSTĘPNE

Minęły dwa lata, od kiedy pierwszy raz w swoim życiu, tak na po-
ważnie, zebrałem myśli i usiadłem do spisania swoich wspomnień 
związanych z Ojcem. Wspomnień i przemyśleń. Nie wszystko prze-
cież pamiętam dokładnie, ale klimat – tak. Była to dla mnie przygoda 
i wyprawa w głąb samego siebie, bo to tam te wszystkie wspomnienia 
przechowuję. W różnych „szufladkach”. Sam nie wiem, co przed laty 
w nie włożyłem. Co znalazło się w nich specjalnie, a co przypadkiem. 
Czasami samo tam powpadało, zapodziało się, przykurzyło... i czeka, 
aż do mnie wróci. Wszystkie te opowieści, choć czasami błahe, mają 
swoją siłę i ogromną dla mnie wartość. Jest ich przecież stosunkowo 
niewiele – kiedy Ojciec odszedł, miałem raptem szesnaście lat. Choć 
jak na tak krótki czas to myślę, że przeżyliśmy ze sobą sporo. Samo to, 
że zajmuję się tym, czym zajmuję, że życie związałem z muzyką, jest 
na to najlepszym dowodem. Nie mogę żyć inaczej. Nie potrafiłbym. 
Zupełnie jak On.
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Wydaniu pierwszego tomu wspomnień towarzyszyło sporo spotkań 
z czytelnikami. Jeździłem na nie z Marcinem, autorem książki. Byłem 
zaskoczony, jak wiele osób one przyciągają. Wcześniej nie znałem tych 
ludzi. Na scenie jestem już dwadzieścia pięć lat i znam swoją publicz-
ność. Tę dopiero poznawałem. I ona mnie też. Wiele spośród tych 
osób podchodziło do mnie po spotkaniach, by opowiedzieć mi swoje 
przeżycia związane z Ojcem czy pokazać wspólne zdjęcia lub zapi-
sane przez niego dedykacje. Niektórzy z nich faktycznie mieli okazję 
go poznać, a inni wspominali, jak ważne były i wciąż są w ich życiu 
utwory Dżemu, które zaśpiewał Tata. Niektórzy pamiętali mnie jako 
małego chłopca uczepionego u jego boku. Zapamiętałem pewną ko-
bietę, która spotkała Tatę w pociągu. Przysiadł się do jej przedziału, 
gdzieś w podróży po Polsce. Kiedy na chwilę wyszła z przedziału, on 
wziął w dłonie jej książkę i zaczął ją z uwagą czytać. Chwila jak chwila, 
niby prozaiczna, a jednak utkwiła w pamięci tej osoby i do dzisiaj jest 
jednym z ważniejszych jej wspomnień w życiu. Później zamienili ze 
sobą kilka słów, wymienili kilka poglądów i już nigdy się nie spotkali.

Myślę, że Ojciec miał w sobie jakąś siłę, która działała na ludzi, także 
poza sceną. Kiedyś na jednym ze spotkań słuchaliśmy z gośćmi płyt 
winylowych, które przed laty były w rękach mojego Taty podczas krót-
kiej wizyty w tym mieście. Zaproszono go na prywatkę, gdzie sam wy-
brał albumy z kolekcji gospodarza, które zostały „puszczone” w cza-
sie zabawy. Obecnie są szanowane i traktowane niemal jak relikwie. 
Minęło kilkadziesiąt lat i teraz ja miałem je w ręce, odsłuchiwałem. 
Oczywiście nie byłem zaskoczony, że były to albumy Free i Cream. 
Zupełnie jak u nas w domu...

Jakiś czas temu przypomniało mi się, w kontekście odtwarzania w na-
szym domu muzyki, że mieliśmy z Ojcem na swoim sumieniu pewne 
występki. Znajoma miała dostęp do świetnie brzmiących oryginalnych 
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kaset z Kanady. Pożyczała nam je w dobrej wierze, bo wiedziała, że 
w naszym domu muzyka jest wszystkim. Po prostu – jest najważniejsza. 
Przegrywaliśmy sobie te kasety, ale dobre i wprawione ucho Ojca wyła-
pywało wszystkie niedoskonałości, które przy okazji przegrywania się 
pojawiały. Może i nikt inny by ich nie wychwycił, ale on tak. Doskwie-
rało mu to. Wpadłem na to, że przecież możemy rozkręcić kasety i po 
ich przegraniu podmienić taśmę. I tak robiliśmy. To była nasza tajem-
nica. Ucieszył się, że na to wpadłem. Zresztą pisałem już, że ojciec był 
„psotnikiem” i nie było go trudno namówić na takie numery.

Wspominałem, że czasami wracają do mnie wspomnienia sytuacji, 
które miały miejsce przed laty, tych związanych z Ojcem. Często są dla 
mnie zaskoczeniem. Wydawałoby się, że przepadły na zawsze. A jed-
nak wracają. Głównie są to wspomnienia „z drogi”. Takie jest przecież 
życie muzyka. Skazany jest na przemieszczanie się z miejsca na miej-
sce. Czasami towarzyszyłem Ojcu w trasach koncertowych. Wyjeżdża-
liśmy autokarem wspólnie z zespołem. Tak docieraliśmy na pierwszy 
koncert na trasie. Później ojciec się odłączał i podróżowaliśmy osob-
no. Zawsze obmyślał, jak dostać się z miejsca na miejsce – głównie 
odbywało się to pociągami lub autostopem. Kiedyś łapaliśmy „oka-
zję” przy drodze i zatrzymała się rodzina podróżująca dużym fiatem 
kombi. Nie wiem, czy go rozpoznali – być może tak, bo czasami tak 
bywało. Ja z tej podróży najbardziej pamiętam to, że kiedy przejeżdża-
liśmy przez jakąś typowo polską niewielką miejscowość, dojrzeliśmy 
przez okno rozłożone na łące wesołe miasteczko. Zatrzymaliśmy się 
i Tata zabrał mnie tam, bym pojeździł na koniu. Rodzinie ten pomysł 
się spodobał i ich dziecko, mniej więcej mój rówieśnik, także się na te 
atrakcje załapał. Tata rozmawiał z tą rodziną w tym czasie i wyglądał 
na zadowolonego. Mam go jeszcze przed oczami z tamtego dnia. Ce-
nił taką wolność, wiedział, że podróżując w autokarze z zespołem, nic 
takiego nie mogło mi się przydarzyć. A tak – jeździłem na koniu!
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Kolejne wspomnienie, które do mnie powróciło, także związane jest 
z byciem w drodze. Tata pojechał swego czasu wraz ze swoim przy-
jacielem Markiem Sasem ze Śląska do Koszalina. Było tam lotnisko, 
z którego Marek Sas odlatywał do Londynu. Ojciec mnie tam zabrał. 
Jechaliśmy wynajętym przez Marka samochodem. W pewnym momen-
cie Ojciec dojrzał autostopowicza. Poprosił Marka, żeby się zatrzymał. 
Jakież było zdziwienie tego człowieka, kiedy Ojciec zapytał się go, czy 
ma prawo jazdy i czy może podwieźć nas do Koszalina. Okazało się, 
że miał. Ojciec zaprosił więc Marka na tylną kanapę i otworzył butelkę 
dobrej whisky. Nasz „pasażer” zasiadł za kierownicą, a ja usiadłem 
z przodu, co było dla mnie wielką przygodą. I tak oto w czwórkę, po 
wielu godzinach jazdy, dotarliśmy do Koszalina.

Innym razem zabrał mnie ze sobą do Olsztyna, na warsztaty muzycz-
ne, gdzie miał prowadzić grupę wokalistów, uczyć ich śpiewu. To było 
zabawne, bo przecież on nie był w stanie wyjaśnić tym ludziom nic 
z teorii. Sam nigdy nie brał żadnych lekcji śpiewu. Nie miał w ogóle 
pojęcia, jak się za to zabrać. Oni patrzyli w niego jak w obrazek, a on nie 
miał im właściwie nic do powiedzenia. Postanowił więc opowiedzieć 
im o wszystkich swoich idolach i o tym, jak słuchał ich płyt i chłonął 
to wszystko, co oni teraz w nim słyszą, prosto ze źródła. Opowiedział 
im o starych mistrzach i prawdziwych amerykańskich, niemal zapo-
mnianych już bluesmanach. Grupa nawet nie weszła z nim do sali. Te 
opowieści odbywały się na schodach, gdzie wszyscy wspólnie usiedli. 
Widziałem to i nie sądzę, że jego uczniowie byli zawiedzeni. Pokazał 
im, jak być sobą, i wyjaśnił, jak prawdziwie słuchać muzyki. Chyba 
właśnie tę szczerość chciał im pokazać. Dla mnie ten wyjazd był cieka-
wy także z innego powodu – sam interesowałem się już instrumentami 
i chętnie zaglądałem na zajęcia, które w innych grupach prowadzili 
muzycy Dżemu. Były tam rozstawione bębny i podłączone gitary. Ko-
rzystałem z tego. Strasznie mnie ten świat już wtedy pociągał.
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Ojciec przez całe życie miał dystans do tego, co robi i jak to robi. Nie 
wierzę, że nie zdawał sobie sprawy z tego, jakim talentem dysponu-
je. Pamiętam, że co jakiś czas do domu przysyłane były nagrody dla 
najlepszego wokalisty w dorocznych podsumowaniach branżowych 
pism. Biegałem po nie do skrzynki pocztowej. Przeważnie były w for-
mie oprawionych dyplomów zapakowanych w spore koperty. Ojciec 
spoglądał na nie z zaciekawieniem, ale nie był przesadnie uradowany 
i nie pękał wcale z dumy. Przyjmował to ze spokojem. Był skromnym 
człowiekiem, choć zdarzało mu się wyprzedzać w tych zestawieniach 
wiele autentycznych gwiazd polskiej piosenki.

Kiedy słynna Metallica (było o tym głośno) zagrała na koncercie 
w Polsce utwór, który przed laty śpiewał z Dżemem Ojciec i do któ-
rego sam napisał tekst, nie mogłem w to uwierzyć. Pomyślałem, że to 
wielka sprawa i na pewno sprawiłaby mu radość. „Wehikuł czasu” był 
dla Ojca ważnym utworem autobiograficznym. W tamtej chwili przy-
pomniało mi się, że przecież on sam był kiedyś na koncercie Metalliki 
– w 1991 roku na Stadionie Śląskim. Nie chwalił się tym jednak i ja sam 
dowiedziałem się o tym od niego przez zupełny przypadek. Kiedyś 
kupiłem sobie kilka kaset AC/DC. Obejrzał je z zainteresowaniem 
i powiedział, że widział kiedyś ich koncert, a supportem była wtedy 
właśnie Metallica. „Coooo?!” – chyba nawet krzyknąłem na niego. 
„I nie zabrałeś mnie?!”. Opowiedział mi wtedy, że przechodził akurat 
w pobliżu Stadionu Śląskiego i zobaczył, że coś się tam sporego dzieje. 
Kiedy dowiedział się, że występują tak ważne zespoły, a on nie ma bile-
tu, szybko pobiegł w jakieś niewidoczne dla innych miejsce, przerzucił 
przez płot kapelusz, a później sam się po nim wspiął i przeskoczył na 
drugą stronę. Opowiedział mi, że nie minęła chwila, jak podbiegła do 
niego ochrona, ale szybko go rozpoznano. Ochroniarze byli zasko-
czeni, że widzą go w tym miejscu, ale nie wyrzucili go i pozwolili mu 
wejść w tłum.
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Z pewnością byłby zaskoczony, że jego kurtka (najbardziej znana 
z  okładki płyty „Detox”) wisi dzisiaj obok gitary Keitha Richardsa 
z The Rolling Stones oraz rękopisu Morrisona i innych cennych pa-
miątek ludzi światowego rocka w warszawskiej Hard Rock Cafe. Przy 
którejś z kolei wizycie w stolicy poszedłem sobie ją tam zobaczyć. To 
zabawne, bo ja sam w niej też przed laty chodziłem. Pożyczałem ją 
od Taty na randki albo na koncerty moich pierwszych zespołów. Do 
dzisiaj też pamiętam, jak wisiała u nas w przedpokoju, kiedy akurat 
Ojciec nie był w trasie. Bardzo ją lubił, choć naprawdę nie pamiętam 
już, skąd się wzięła w jego garderobie. Kolejną lubianą przez niego 
kurtką, w której często chodził, była stara brązowa kurtka ze skóry. 
Była już mocno zniszczona, a on jeszcze brał cienki papier ścierny i ją 
celowo postarzał. Lubił popracować przy swoich ciuchach. Potrafił 
ładnie szyć i znał też wiele innych patentów, dzięki nim rzeczy, które 
nosił, były niebanalne. Postarzał też swoje kowbojki (także je ścierał na 
czubkach), prostował rondo kapelusza. Pewnego razu wymyślił całą 
konstrukcję, dzięki której wielokrotnie namaczany wcześniej w wannie 
i podgrzewany nad kuchenką kapelusz wisiał w łazience z uwieszony-
mi do niego ciężarkami, by wstecznie już wypłaszczyć rondo, zgodnie 
z jego wizją. Później ten kapelusz jeszcze długo leżał na kanapie po-
obkładany ciężkimi figurkami Buddy, które kolekcjonował. W końcu 
wyszedł mu idealnie – taki, jaki chciał!

Szył też paski do gitar dla chłopaków z Dżemu. Ciekawe, czy jesz-
cze u nich są. Kiedyś przerobił jeden ze swoich kapeluszy i przymo-
cował do niego od wewnątrz słuchawki do walkmana. Pokazywał 
mi to: „Patrz, Bastek. Zakładam teraz kapelusz i od razu muzyka!”. 
Czasami dziwiłem się, że zna tyle sprytnych i praktycznych paten-
tów, a nie potrafił obsłużyć pilota do telewizora, kiedy te się pojawi-
ły. Zawsze mnie wołał, żebym mu w tym pomógł. Przypomniałem 
sobie o tym, kiedy swego czasu w telewizji zobaczyłem migawki 
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z domu Ozzy’ego Osbourne’a, jak walczył z pilotem do telewizora. 
Mój Ojciec był taki sam...

Nie zostało nam wiele z tych jego oryginalnych ubrań i kojarzonych 
z  nim atrybutów – raptem jedna bandana z koncertów w Spodku, 
melonik, który zakładał na scenę, koszula i kożuch z młodości (na 
jego rękawie wypisał swoje imię i nazwisko), no i ta kurtka, która jest 
dzisiaj ozdobą „Hard Rock Cafe”. To chyba wszystko, co pozostało. 
Kapelusz, który widać na okładce tej książki, został mu skradziony, 
chyba z  garderoby. Był z tego powodu załamany i wściekły. Kiedy 
emocje opadły, przeszło mu to w smutek i żal za straconym ukocha-
nym przedmiotem.

Kiedyś wracałem ze szkoły do domu i przechodziłem obok śmietnika. 
Byłem zaskoczony, kiedy zobaczyłem tam ciuchy Taty – jego słynne 
spodnie skórzane i tę brązową kurtkę, o której wspomniałem. Oka-
zało się, że Mama sprzątała szafy. Rzuciłem się na to i wszystko po-
zbierałem, i zaniosłem z powrotem do mieszkania. Śmierć Taty była 
dla Mamy mocnym ciosem i może chwilowy impuls spowodował, że 
chciała się tego wszystkiego pozbyć. Nie wiem.

Ojciec jest kojarzony ze spokojem i w sumie dość łagodnym charak-
terem. To wszystko prawda, ale ja zapamiętałem wyjątki od tej reguły. 
Sam się dziwiłem, że on potrafi podnieść głos, wykłócić się. Co praw-
da nie były to jakieś bardzo istotne sytuacje, ale były – i też wspomi-
nam je z zaciekawieniem. Ojciec nie lubił chodzić z identyfikatorami 
na szyi. Krępowały go. Zawsze chował je po kieszeniach albo szybko 
rozdawał je fanom. Kiedyś, i to w Spodku, ochroniarze nie chcieli go 
przez to wpuścić na teren obiektu. Ojciec wkurzył się za takie przeko-
marzanie, bo przecież ci ludzie świetnie wiedzieli, kim jest i że zaraz 
ma wejść na scenę. Nie odstępowali od swoich procedur, przez co 
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wywiązała się awantura. Innym razem jego wpuścili, a mnie nie chcieli. 
No i znów Ojciec się z nimi posprzeczał. Mało tego – zdenerwował 
się na całego, bo nawet zaczął na nich krzyczeć! Innym razem to już 
zupełnie mnie zszokował. Dżem grał koncert z Tiltem i ich basista, 
który korzystał z Dżemowego sprzętu, kopnął we wzmacniacz Bena. 
Coś się przez to zepsuło, a to wtedy były drogie rzeczy, często sprowa-
dzane nie bez trudu z zagranicy. Ojciec szedł ze mną za rękę gdzieś na 
zapleczu i w pewnym momencie minęliśmy tego muzyka. Ojciec od-
wrócił się w jego stronę, puścił mnie na moment, zrobił kilka kroków 
w jego stronę i wymierzył mu potężny cios w twarz. Byłem przestra-
szony, bo nie znałem Ojca z takiej strony. Ten basista też się pewnie 
zdziwił, bo nawet się nie zrewanżował. Ojciec spokojnie odszedł. Co 
jak co, ale honorowy potrafił być!

Był dla mnie zawsze na swój sposób kochającym ojcem, ale potra-
fił być też wymagający i o tym również wspominałem we wstępie do 
pierwszego tomu tych opowieści. Niedawno, kiedy sam występowa-
łem w Jarocinie, przypomniała mi się sytuacja, która miała miejsce na 
tym festiwalu przed laty, gdy przyjechałem tutaj z Dżemem. Do Jaro-
cina dojechali moi znajomi z Tychów i planowałem zostać z nimi na 
polu namiotowym. Chcieliśmy się dobrze pobawić i fajnie spędzić czas 
z dala od domu. Nie byłem już małym chłopcem. Kiedy Dżem pako-
wał się już do swojego autokaru, podszedłem do Ojca i powiedziałem 
mu, że zostaję. Naprawdę nie myślałem, że będą z tym jakieś pro-
blemy, ale on nie chciał o tym słyszeć. Posprzeczaliśmy się, ale kiedy 
wypowiedział te swoje charakterystyczne „Bastek, bez dyskusji!”, wie-
działem, że nic z tego nie będzie. Zawsze gdy wypowiadał to zdanie, 
to znaczyło, że naprawdę nic się już nie da zrobić. Był stanowczy i nie 
odpuszczał. Oczywiście przez całą drogę już się do niego nie odzywa-
łem nawet słowem. Później mi na szczęście minęło.
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